Newt Scamander一定不知道自己看起来是什么样的。Tina想。

他不善言辞，他讲话时总是侧着头，不去直视对方的眼睛，他在人世间笨拙得恰到好处，却在另一方天地里如鱼得水，他在纽约从天而降，提着大半个世界擦过她的肩膀。

他严格遵循着自己的一套处世规则，急匆匆地走在钢筋水泥的森林里，好像这里危机四伏，随时打算全身而退，如果没有退路，就一头钻进箱子里。Theseus说Newt像是鸵鸟，劝他把脑袋从沙子里拔出来。

Tina知道，Newt既不是鸵鸟，也不像鸟蛇一样身体大小可以随时适应空间变换。他更像是迷途的雷鸟，委身在充满了明争暗斗的社交世界，这里对他来说太过逼仄，太过狭隘。

他属于亚利桑那，不属于她。

但Newt与自己的工作生活越是格格不入，Tina就觉得他越发完美，自己就越发无法走进他的心。她无可救药地倾心于他照顾神奇动物的模样，无可救药地审视自己，无可救药地缺失安全感。

Newt是不会知道这些的。她起初想。

可Newt知道一些事。

他清楚地感受到了Tina粘过来的每一道视线，粘在他的后背，他的脸上，他的眼底。有的时候她在笑，眼睛弯起来，目光明亮得如同火炬；有时，她眼眶发红，几欲落泪，那团浸在黑色水潭里的火却比平时燃得更旺。

她送他到码头，有一团剧烈燃烧的火焰始终落在他的后背，让他想起了在东线战场与乌克兰铁肚皮作战时留下的烧伤，伴有一种伤口即将痊愈时又痒又痛百爪挠心般的几近失控，让他神志不清地说了些诸如“我也不愿再让除你之外的其他人调查我”和“我也是会变的”之类的胡话，还鬼使神差地替她把短发别到耳后。结果火势没有丝毫减弱，他又是原路折返，又是半路停下，最终下定决心似的，好不容易才上了船。

这团火在Newt心里燃烧了九个多月，他不自觉地把自己的思念当作了燃料，结果把它喂得越发旺盛，以至于自己都没有想到，他已经到了看见Tina的残影就会下意识叫着她的名字追上去的地步。

他真的好想她。

Tina是不会知道这些的。

可是Tina，Tina，这个高挑的，认真的，美丽的，有点任性的女孩，她知道更重要的事。

在纽约事件之前，Newt只沉浸在自己的世界里，对外界的一切纷扰敬而远之，他始终是一个人，他不介意，也从没有期盼过陪伴。与动物们在一起，他足够幸福，并不需要他人的理解与认同。

他是这么想的，一直是这么想的。Newt是一本并不引人注目的书，默默地把自己和光鲜亮丽的书本隔开，甘愿在书架上落灰，也不愿让别人去读他。就算内心还有那么一个小小的，毫不起眼的角落，依旧在渴望有人能够读懂自己，也已被他长久地忽视遗忘了。

结果来了这么一个短发女孩，她把他捧起来，抚掉灰，小心翼翼地打开，细心地品读，满眼都是惊喜和无法掩饰的崇拜。她甚至替他脱口而出了自己正着手创作的书名，《神奇动物在哪里》，说实话，还有比这更完美的名字吗？

——直到她接住了他的话。

“火蜥蜴？”

Newt险些咬住自己打结的舌头。

他彻底投降了。他长途跋涉，四处奔波，舟车劳顿，却在暗处与一束光不期而遇，黑色水潭里的火，火蜥蜴明亮的双眼。

他到家了。

他发现自己真的真的很想念Tina。在这一刻，Tina站在他面前，黑暗的档案室里只有她的双眼明亮如炬，他尤其想她，尤其爱她。

Tina的自卑和不安全感随着Newt毫无逻辑的解释、毫不浪漫又浪漫至极的比喻、他手里被揉皱的剪报和她的眼泪一起悄悄流走了。

他的火烧得这么安静，还好被她发现了。

Tina如今想。